O ingresso padrão em 6973 Arthur Hwy, Port Arthur, Tasmânia 7182 custa 55 AUD e permanece válido por dois dias consecutivos — uma admissão projetada, na verdade, para pessoas que não conseguem terminar o local em um só. Esse design diz algo sobre a escala. Port Arthur nunca foi uma única prisão. Entre 1830 e 1877, cresceu para um assentamento industrial de mais de trinta edifícios: um moinho de farinha convertido em penitenciária, uma Prisão Separada construída sobre os princípios do sistema silencioso de Pentonville, um hospital, uma igreja cuja estrutura de arenito ainda permanece sem teto. O trabalho dos condenados extraiu a pedra, queimou o tijolo e cortou a madeira. A própria península fez o trabalho das muralhas — Eaglehawk Neck, o istmo ao norte, tem pouco mais de cem metros de largura, e uma linha de cães acorrentados a guardava. Os passeios de vários dias pela Tasmânia existem em grande parte porque esta geografia recusa a compressão: os locais ficam muito distantes uns dos outros e as estradas entre eles são lentas. A ilha mais ampla reforça o ponto. O Parque Nacional Freycinet, estabelecido em 1916, está entre as reservas mais antigas da Austrália; seus Hazards de granito rosa elevam-se diretamente do Mar da Tasmânia acima de Wineglass Bay. Mount Field, estabelecido no mesmo ano, abriga Russell Falls e grupos de eucaliptos gigantes, a planta com flores mais alta da terra. O Mount Wellington kunanyi eleva-se a 1.271 metros acima de Hobart, suas colunas de dolerito em forma de tubos de órgão visíveis à beira-mar. O Parque Nacional Tasman guarda falésias marinhas de quase 300 metros — as mais altas do Hemisfério Sul — no Cape Pillar e Cape Raoul. Bonorong, perto de Brighton, funciona como um santuário de vida selvagem e serviço de resgate, em vez de um zoológico. O que une esses lugares é o dolerito. Aproximadamente 180 milhões de anos atrás, quando Gondwana começou a se dividir, rocha fundida penetrou nas camadas sedimentares da Tasmânia e esfriou em colunas verticais. Essas colunas tornaram-se os tubos de órgão, as falésias marinhas, as cristas vizinhas dos Hazards. A administração dos condenados explorou a mesma pedra; o moderno cruzeiro pela vida selvagem de Tasman Island a lê a partir da água. A UNESCO inscreveu Port Arthur em 2010 como um dos onze Locais de Condenados da Austrália, e o trabalho de conservação continua nas ruínas hoje. A ponte de Richmond de 1823, a mais antiga ainda em uso na Austrália, foi construída pelas mesmas mãos forçadas. Entendido dessa forma, os passeios de vários dias pela Tasmânia são menos um produto do que um reconhecimento de que a história e a geologia da ilha ocupam a mesma rocha, e nenhuma delas cede a uma tarde apressada.